“好想去旅行！”
朋友们经常对我这个“旅痴”这样说，他们知道，旅行对我有着非同一般的意义。
对他们来说，旅行的意义也像是浩瀚大海中浮游者微茫的希望之光。
“搞定这个项目，熬过这一段，挣到钱，就可以去旅行了！”所以说，旅行是那个在他们筋疲力尽、乏味失落的不如意之时激励他们打起精神来生活下去的执着之念，也未尝不可吧？可是，旅行的意义究竟何在？远游万里后，终归故乡，神秘事件便告开始。
你多少会回忆路上的所见所闻：见到了哪些教堂的尖顶；在哪几个被导游书千百遍赞颂过，叮嘱你万万不可错过的地方拍照留影；伴着红酒和投契的几个老友讲完你的旅行趣闻之后，可有那么一个片刻感觉虚弱？可有几缕寂寞的旅情不知如何与人述说？可有瞬间的动摇感觉自己的孤独有多真切？可有刹那的感动连自己也不免怀疑是否当真发生过？可有些许感慨，重回熟悉的城市里便羞于对人谈起？也许在路上的那个时候，你遇到了更真的自己，也许在那个时候，你错过了一个机会可以对自己说：“不如这样吧，我的人生，其实还不错；不如这样吧，就此放开不如意，想想还有哪条天边路我尚未走过。”
《看得见风景的房间》是我颇为喜欢的一部小说，也是我看过多遍的一部电影。很多人在里面看到爱情，很少人觉得主角是旅行。电影开头，有个成功的中年女作家，用不容置疑的口吻品评意大利一座小城的风骨、建筑的格调、教堂花窗的品味、乡野田园的风韵，辞藻那么优美且华丽。
我却只记得在一旁静听的一对老妇人，其中一个问另一个：“我们是不是在那里见到了矢车菊？”别人笔下阴影浓厚的喀布尔，她只记得那里蓝天很美。这选择，难道不勇敢？《天使爱美丽》里也有一句我断难忘怀的台词。乡间少女爱美丽捧着本厚书，身边午后光晕相伴，闪亮的微笑洋溢在脸上。她面对表情模糊的巴黎铁路检票员，一字一顿地说：“如果没有你，良辰美景堪与谁说？”旅行的美好，丰盈如桃林风卷过花瓣雨，无可尽数。
最玄妙的莫过于每个人都可以拥有自己的罗马与巴黎，每个人都可以难忘他路过的铁道与航迹，属于自己的那些刹那任谁也夺它不走，任时光的利刃不能消磨那刹那间的芳华。
旅行的美好，宽稳如镜面似的高山湖，只有你自己记得哪些刹那让你感到莫名的幸福，秘不可说、不立文字的感觉才真切，如初落便化作无形的苍山暮雪。万里觅知音，却与自己——因被冷落与忘怀而悲从中来的，终生相伴又不得谋面的自己，擦肩而过。像旅行一样自由，绝不只是说远游时漂泊不定的航线。
旅行使人自由，只不过因为旅行时候的你可以拥有自己的世界。一程回来便拥有权利说，我去过，我记得，我看到的那里是这样的……此刻你有理由相信也有理由不信，只因你去了，亲自经历，亲自受挫，亲身流汗，亲手扛起沉重的行李，亲眼目睹那里孩子们的微笑和老人纵横的皱纹。
《在恒河游泳》里面有个傻傻的日本姑娘，面试的时候人家问她：“你有什么特别的经历？”她突然撒了个谎，连自己也匪夷所思：“我在恒河游过泳，是蝶泳！”于是，她就真的去了印度，终于在大肠菌群超越致病水平30倍左右的恒河水里游了蝶泳。我知道那只不过是个故事，可是她那敢说敢做、说到做到的眼神，傻得那么可爱。走出街口，你就会见到马蜂回窝一般密密麻麻的人群，他们当中，有多少是“说就天下无敌，做就有心无力”？扯了谎话之后，这样兑现弥补的人我真想见见，哪怕就一次。地球离了谁都照样旋转？但是只有你看见的世界，才是对你有意义的存在。
你之所以看到，是因为你想看到，你之所以难忘，是因为你想要记住。